第一章

来的一水的年迈老人或者不得志的年轻人，算命先生的措辞总是一成不变，老曲听得套路都学会了，后来摆了个摊子也算上了命。

“有一次来了个花臂纹身男，爷爷按照惯例说他必定会走回头路。男子刚从监狱放出来，一听就不乐意了，一圈挥在我爷爷鼻子上，鲜血直流，后来警察把花臂男带走拘留了，传出去大家都说算得准！”沐沐哈哈的笑了出来，我也笑得捂着肚子前仰后合。

暑假过去没多久，沐沐去了外地。我要参加高中学校举办的“疯狂英语”训练营，耽搁了几天没去北京。

一周的训练就像进了传销组织，开始是李老板在台上大吼几句英语，说什么“刘德华算什么”之类的话，后来就像成功学大师一样告诉我们怎样成功，“坚持做简单的事情”，“重复就能成功”……真正的训练开始后，李阳不见了踪影，号称他的“大徒弟”的老师一直带着我们练习，最后背了一篇课文，留完念就结束了。

暑假刚开始，父亲得知我中考成绩是全市前三十，很欣慰，但是母亲并没有满意，在她的认知中，我必须考上清华，那就得全市第一。我无意中看到报纸中缝有一条地点在清华的演讲广告，名为“李玫学者成功学讲座”，我对此很感兴趣，求父亲带我过去听讲座，三番五次地说父亲才同意带着我过去。去之前我对这个能够改变我命运的讲座期待不已，我认为清华正向我招手，这也是我第一次来到这所大学，但是到了之后，成功学大师只是单纯地讲重复没有意义的话术，像李阳一样激动地大喊大叫，最后让我们交钱买书，似乎是不买不让走，最后我俩和门口的保安耗了半天，父亲要拿起电话报警，最后放我们回去了。

后来我很厌烦关于成功学的东西。我逐渐明白，一个人的上限是有天赋决定的，自己无论如何努力，都受自身条件限制，听信什么成功学大师的话无异于掩耳盗铃。

回去的路上，父亲因为要去练车，需要一双像样的鞋子，他到住处附近的地摊上买了一双古铜色的皮革鞋。我之前想要买一本英语词典，父亲在这个百货摊上找到了一本英汉互译书，问了问价格才10块钱，比我要买的正规书店里便宜得多。父亲有些兴奋地看着我，问道：“你不是要买一本英语词典吗？这本书咋样？”

父亲学历不高，在他眼中，任何英语词典都是一样的。我所要的并不是这本书，但是我不想让父亲花多余的钱钱，说道：“嗯，是的。”

父亲从地摊上淘来了这本英语词典和一双黑硬的皮革鞋。回家后，父亲感觉这双鞋子很硌脚，在住处的昏黄的灯光下拿出一个锉刀对着鞋子的一侧挫了起来。

我翻起那本散发着浓郁印刷气味的盗版词典翻了起来，发现里面的英语单词有不少是错误的，我翻着直摇头，父亲还在挫着鞋，听到我在叹息，问道：“怎么？词典有问题吗？”

“没，没事。”我说道。

这次我和父母亲的交流越来越少了，他们的生意还是那样，不好也不坏，父母亲几乎一天都没有停止工作，也没有找别的工作，因为在他们那样的年龄和那样的境遇是承担不起失业的风险的，只能靠出卖体力牺牲健康来挣微薄的钱财。

在中国广大农村，有两个孩子的家庭占大多数，尤其是家里有两个男孩的，父母亲承担了高昂的婚姻成本，而他们大都是低学历的农民，对于养育过程是几乎没有投入的，因为儿子从出生到成年，他们就得出去打工，二十年的时间，才能勉强在县城买上一套房子，而即便如此，多数家庭还会因为儿子自身条件或者彩礼问题不能如愿套上好的媳妇。

我是感恩我的父亲的，因为自身文化水平的限制，从事着低微行业的工作，这一切我都不会有任何怨言，因为我感恩一个伟大的灵魂。