第五章

荷尔蒙总是让一个热血的青年在燥热的季节里不知所措。我想像同龄的北京孩子一样在篮球场上驰骋，去各种博物馆参观，去旅游景点看看风景，这些也不是没有可能，但是自己总是觉得卑微而无奈。在钢筋厂这里和附近高高耸立的小区只有一墙之隔，却是两个世界，父母辛辛苦苦一辈子打工，梦想就是把我们送到这高墙林立的世界里，我又觉得愧对他们，父母才是与阶级斗争的勇敢者。

傍晚一家人看电视的时候，电视机忽然闪了起来，不一会就全黑了。这台伴随了家人5年的老式索尼电视是当年父亲从二手电视市场淘来的，可能早就过了它的使用年限，父亲和大伯通了会电话，大伯说电视的显像管坏了换一个还不如再买一个。

没有了唯一的乐趣，一家人都陷入沉默之中，母亲勉强说一下生活的琐事，我们也提不起兴趣。我们商量第二天去买一台全新的电视。

购物中心离住处没多远，父亲没有开车，骑着那辆买粮油用的旧的三轮车，车座上的弹簧已经被坐坏，用废旧的棉絮和布包裹着。父亲在前面蹬车，我和哥哥在后面步行紧跟着。即使现在是傍晚6点多，夏日的骄阳还在炙烤着大地，无处不在的酷热让人无处可逃，尽管我们都已经习惯了。

到了到处挂满条幅的国美店，这里卖的都是超薄的液晶或者等离子电视，这种电视都是住在高高的楼房里居民用的，需要插上有线电视线，我们的住处没有任何的连接设施，只有一个从二手市场淘来的破旧的001天线。

父亲看了一台屏幕尺寸最小的液晶电视，这与住处狭小的桌子能适配，店员梳着大背头，西装革履，一边扣着手机一边歪着头询问情况：“需要在这台电视吗？价格实惠。”

“多少钱？有优惠吗？”

“现在店庆打折，688！”

父亲显得有些踟躇，到别的地方逛了一圈，又回到这个地方，问能不能600元带走。

店员显得很为难的样子，说这是最低价了，想要的话可以申请个优惠：650，低于650就卖不了了。

父亲决定买下它，店员让填一个单子写上邮寄地址，第二天给邮过去。

这下为难了，我们住在大杂院里，没有什么位置信息。父亲想现在就带走，但是没有现货，我们不得不离开。