他从小生活的新宫东部长山地区,是流民聚集的被歧视部落生活的区域,自小玩伴之间就充斥着各种区分与禁忌,由此较早认识到共同体中的“排除”机制。

虽然并非日本第一个触及部落题材的作家,之前如岛崎藤村、野间宏等也都曾经创作相关的作品。

但是不断尝试以文学之笔描绘被歧视部落的生活图景和历史变迁,思考从地域文化出发突破共同体掣肘的方法和可能性,却以中上健次最为直接与执着。

在林野看来,中上健次是拥有了不起的勇气的作家。

正如之前所说,日本近代以部落民为题材的作家除了中上健次之外还有岛崎藤村、广津柳浪等。

岛崎藤村的《破戒》中的主人公漱川丑松就是一个“秽多”。

他无时不在公布与隐藏自己部落民身份的矛盾中挣扎,如果公布自己的身份很可能丢掉自己首席教师的工作,并且承受巨大的社会歧视的压力。

如果听从父亲的告诫隐藏自己的身份活在谎言中又要经受内心的指责。

林野认为《破戒》有着很高的艺术造诣,也真实反映了部落民这一群体衍生的社会问题。

它第一次正面揭露了日本野蛮的封建身份制度,岛崎藤村的勇敢和这部小说的社会历史影响毋庸置疑。

但在《破戒》的结尾主人公漱川丑松去往美国开辟新的生活,到最后也没有以一己的肉身来反抗部落民这一身份的不公,而是选择逃离。

在林野看来这个逃离就消解了对部落民这一身份的反抗力度。

相较而言,中上健次的作品则是直面历史问题,以自己的生命强力反抗社会歧视,他的作品由此颇具悲剧意识。

从生命体验看,中上健次本来是部落民出生对于这一身份的屈辱与不公有着切身的感受反抗的意愿强烈。

而岛崎藤村则出生在一个国学家庭,父亲岛崎正树不仅是日本当代国学者还是马笼地区的仕绅兼地方官,毕竟不是部落民出身的岛崎藤村固然勇敢和尖锐。

但与中上健次相比他很难更深入地表达出部落民深入骨髓的痛楚。《破戒》以写实为主,而中上健次作品则是对人生的虚无和残酷有更多着墨。

......

成长过程的感受和体验对于写作的重要性都是不言而喻的。

生于一个向来被偏见与歧视笼罩的不祥之地,中上健次注定了要背上这块土地带给他的深深烙印。

作为部落民的一员,复杂的家庭关系给中上健次带来了深刻的影响,也成为其文学创作的底色和悲剧的根源。

母亲多次再婚,生父铃木留造花心而且嗜赌成性,中上健次由于是私生子,甚至不能用生父的姓氏,只能叫“木下健次”,母亲离开生父后,他又改名为“中上健次”

因为母亲的改嫁,同母异父的哥哥与母亲发生了冲突并且自杀了,这给中上健次留下了深深的心理阴影

后来他正是以自己家庭的悲剧为素材写成了《岬》。

凭借这部作品中上健次也因此成为战后一个位获得芥川赏的作家。

在林野看来,继续书写真实的日本,愿为日本社会做一次细致解剖的作家,已经不存在了。

中上健次是比任何人,比日本其他所有作家,都更清楚,这个国家泡沫繁华之外的另一面。

这样日本现代文学的巨人,就这样消失了,再没有人为“秽多”这样社会边缘人群喊出悲鸣之声。

岸田和行人大叔的悲鸣与哀嚎只能停留于那个小小的居酒屋里。

而传达不出的声音,等于没有。

本章已完 m.3qdu.com