“准备——开始！”
导演的声音就是电影世界的开始键。
幸存者们嘶喊着朝僵尸队伍奋力进攻。单发枪接连炸响，升起硝烟。叫做林子的女孩终于在混乱中再次看见那个杀死她未婚夫的丧尸。一场搏杀后，林子终究是淹没在了僵尸的海潮中央，无论是她还是她的父亲，都被咬穿脖子，鲜血四溅，被群尸环绕覆盖。
“哪里才会有，我们的，未来……”主角说完最后的台词。
俯首啃咬的动作一直持续着，直到听到那声“cut”。
僵尸们直起腰，连被咬死了的幸存者们也死而复生，爬起来，望着远处的年轻人，等待他给出最终的答案。
田边幸一的双手不断的挥舞。这条镜头通过。影片终于结束，拍摄完成。
群演们和剧组人员顿时抬手高呼庆祝。
乌云汇聚，隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。
sta们在接续的大雨中抱着机器奔回帐篷。
年轻的导演来不及躲雨，而是一屁股坐倒在积出水洼的草坡上。
“成功了啊。”伐木的大叔走到旁边，轻声说。
互相完成拯救的年轻人和大叔，彼此隔着雨注而发笑。
田边幸一脱下塑料雨衣的帽子，露出那张被雨水洗染得干干净净的脸庞。他转过头，露出一个宛若梦想成真、孩童般纯粹的笑容。这一刻，人们感到他的眼光正落在心上，像那早晨阳光中的沉默落在已收获的孤寂的田野上一样。
监视器前的冲田修二长长的出了一口气。
…
两个星期后。
“啥？你们都要拍完了？这不是唬我吧？”总算回到片场的制片人在得知进展后，大吃一惊。
“唉，日常片嘛，也不需要特别布景，人员调度两位数而已，只要演员功力强，速度快也很正常。”冲田修二乐呵呵的说。
“那这可比预计的要少租很久啊，经费岂不是……”制片人急忙说。
“嗯，多出来的钱，我决定请全组吃顿好的。你来的正好，去换个衣服，我们晚上吃宴席，午夜吃烧烤。”冲田修二拍拍对方肩头。
“？”
小村庄的居民们参加了一次电影拍摄，这新鲜事怕是能聊很久。得知有杀青会，也都前来看个热闹，冲田修二为人耿直，用多余的钱买了很多吃喝，开着小货车运回来，让随队厨师掌勺，并听取东大高材生的意见，决定采纳名为“流水席”的模式，随到随吃做上好多桌。
参加群演的村民当然也被邀请来。
但小村的生活本就是自己种菜自己做饭，听到这事，群演中的主妇们自己就提着鸡鸭上门，还借出厨房，系上围裙帮忙洗菜、切菜、掌火、料理。
结果最后成了一场小村聚会。大火吃饱喝足，还借剧组的幕布，欣赏了露天电影。
向来习惯早睡的小村老人们，玩的很开心，接近晚上11点才全部回家。
冲田修二也忍不住感慨，他出道多年，像这样的拍摄经历，真的是第一次，也有可能是唯一一次。
在晚间的宴席上，奸人贼子就坐在了制片人旁边。
“半斤爽爽口，一斤照样走。天上有水地下流，制片喝酒得带头。”某人在耳边犹如念经般的稳定输出各种言子，完完全全的魔音灌耳，“天上无雨地下旱，刚才那杯可不算。喝酒脸红，返老还童。制片，来，干一个！”
“满嘴顺口溜，你要考研啊？”制片人盛情难却，喝了几杯，实在扛不住了出声怼。
“我是博士在读生。”某人一愣，纠正。
“……”制片人无语。就怕反派文化高啊。
“冲田哥，您也知道我不善于言辞，但是在工作中，多亏您的帮助，我才有今天这么大的进步，这杯酒我一定得敬您，我先干为敬！”某人转头。
“役所桑，真的很感谢您一直以来对我的信任与支持，客套话我就不多说了，感恩的心都在酒里了，这杯我敬您，也祝我们合作愉快。”某人再转头。
“副导演，祝愿我们的影片成功，祝愿大家身体健康，万事如意。今天设宴，让我们为杀青庆功！”某人三转头。
“什么？片尾曲是一个叫星野元的歌手唱的？居然有这种事？没什么……只是单纯觉得这个人有公敌之资。不说了，走一个！”某人起身，端着酒杯去其他桌子。
这是什么模因污染？
制片人看的目瞪口呆，才半个月而已，为什么全部人和他说话都在不由自主的笑？
全剧组的心都被盗走了？！
而且主创们为何还露出“此子大才”的欣慰表情。
你们难道没看见吗，他对瓶吹的姿势如此老练，绝对的酒蒙子，绝对的不良嗜好全患者呀！
“不知道下次见面，又是什么时候，什么地点。”化妆师姐姐充斥着不舍。
“若是有缘，总会重逢。这串手链，我想送给你，以聊表这些天我受到你诸多照顾的感谢。”尹泽嗓音温和，他从左手的腕部处解下一串手工制品。
“这，这太珍贵了。”手链上还有白月光腕部的余温，化妆师姐姐想不到竟然会被赠送如此贵重之物，想必这东西至少陪伴了他十年甚至九年的时光吧？
“制片人，你要不要？”尹泽问。
“你不都送出去了吗？难不成还有？”制片人疑惑。
“嗬嗬，何足挂齿，别说手链，项链我都有呀。”尹泽豪爽一笑，从书包里掏出两个大口袋，里面装的都是从村商店买的饰品，整得跟批发一样。
“哈哈！现在知道了吧！他就是个道貌岸然的欺诈师！”制片人想不到对方连装都不装了，为自爆而一阵狂喜，他趁热打铁，趁火打劫的朝旁人高声宣扬此獠的真面目。
“虽然珍稀性下降了，但无论如何这也是赠送的礼品啊。”化妆师姐姐却是十分的思维清晰，“总之，我会好好保管的。”
“不错，还是很有纪念意义的。我以后应该也不会忘了白川町。”冲田修二点头。
“这场戏拍的像旅游一样，真让人意想不到。”役所宽司也笑着摇头。
制作人沉默，沉默着喝酒，他有种孤胆英雄的悲凉感，面对控制整个世界的黑暗，面对既定的诸神黄昏，他有心而无力，只能安静迎接毁灭的命运。
本章已完 m.3qdu.com